【藏龍島散人】人人都是藝術家|博依斯與杜塞爾多夫美院
看官,在您的心目中,所謂“藝術家”,可能是羅曼蒂克或波希米亞的,他(她)們的職業一定充滿了神秘和奧妙。
上世紀60--80年代,一位著名的歐洲藝術家,不僅把創作的活動和過程,毫無保留地公開呈現在大庭廣眾之中;還提出了“人人都是藝術家”的口號,他便是德國杜塞爾多夫美術學院的教授--約瑟夫.博依斯。

約瑟夫.博依斯
提起德國人,您可能會有點兒不屑。一般印象中,他們循規蹈矩、呆板乏味;缺少靈活性、甚至不通人情?!靶嗄静豢傻褚病保皇撬囆g家的好材料。
但是,這個民族的內心深處,充滿了壓抑的激情與騷動;像是冰封的大地下,涌動著熾烈的巖漿,一旦被煽風點火,會爆發出驚天動地的力量。
德國中部下薩克森州,有一座名為“哈茨”的山脈,群峰高聳、峽谷深邃。山頂上居住著“薩滿女巫”,她們上天入地、喚風喚雨,能夠治療人們精神和靈魂的疾病,吸引了成千上萬的膜拜者。
博依斯,國際藝術界當之無愧的“巫師”,杜塞爾多夫美院便是他的“哈茨山”。
他是如假包換的日耳曼人,身材高大、表情冷峻。在標準照《革命就是我們》中,斜挎背包、目光炯炯,跨著豪邁的步伐,像一位來自好萊塢的影星。

《革命就是我們》(攝影)1972年 博伊斯
他的藝術觀念與風格的形成,與生活的經歷有關。
1921年博依斯出生在萊茵河畔的小鎮克里弗德,父親有一家磨面粉的作坊。高中時他厭倦了刻板的生活,跟隨一個吉普賽人的馬戲團四處飄蕩。
他希望做一個演員,站在令人羨慕嫉妒恨的聚光燈下,但不久被家人找了回去、幻想破滅。
1943年成為德軍的飛行員,他的飛機在蘇聯克里米亞上空被擊落。艙內的戰友當場喪命,他的顱骨、四肢和肋骨全部折斷,僥幸地活下來。傷愈歸隊后,又四次受傷,脾臟被切除,最終獲得多枚金質獎章。
二戰后的1947年,他考入了杜塞爾多夫美院。

博伊斯在1943年發生墜機事件后,顱骨受創傷,頭發稀疏。
杜塞爾多夫是北威州的首府,美麗的萊茵河在此處拐了一個大彎,把市區溫柔地攬在懷中。
它是藝術名城,著名詩人海涅的家鄉,風景秀麗、人文薈萃。老城區古色古香,有集市廣場、宮塔、劇院和博物館等許多的古建筑。

宮塔后面是杜塞爾多夫美院的美術館

集市廣場與市政廳

杜塞爾多夫街景

1831年杜塞爾多夫美院舊址

杜塞爾多夫美術學院

杜塞爾多夫美院教學大樓

美院教學大樓內部
萊茵河濱的美院,建于1762年。源于此地的“杜塞爾多夫畫派”,引領了19世紀歐洲的風俗畫壇。270多年以來,學院繪畫藝術和教育的傳統,保持了連續和穩定的發展。
剛進校門,博依斯被安排在雕塑家安瑟林的班上。安瑟林是羅丹的忠實信徒,擁有出色的寫實功夫。時間稍長,不安分的博依斯,便厭倦了他的教學方法,認為那是個老得滿地掉牙的套路。
不久,他拜倒到極簡主義雕塑家馬雷塔門下。馬雷塔極具藝術個性,頑固、不妥協和懷疑一切,曾被納粹當局稱為“敗類”。
他們之間的關系非常奇葩,既相互欣賞又彼此仇視,表面上保持著親密。其實,博依斯對老師的成就極為嫉恨,而馬雷塔對他的才華也十分緊張。
至1954年博依斯畢業,倆人形同陌路、分道揚鑣。更令人不解的,1958年他申請美院的教職,因馬雷塔的一票否決而遭到失敗。
畢業等于失業,此后的幾年,他渡過了一段不堪的日子。沒有收入加上失戀,陷入了嚴重的自閉癥。后來,在格林騰兄弟的幫助下,才慢慢地走出了荒唐、懦弱和封閉的生活。
1962年,他獲得美院教授的職位。
此刻的美院,正處在“68運動”風口浪尖上。這場左翼學生運動聲勢浩大、席卷全歐,后現代的藝術思潮也推波助瀾、方興未艾。他積極地支援學生的政治自由訴求,奮不顧身地投入到“激浪派”的藝術活動中。

博伊斯高舉十字架的照片
“好風知時日,送我上青天”。
1964年在亞琛工業大學的藝術節上,發生了一場斗毆,博伊斯被學生打傷臉部并流血。他高舉十字架拍成了照片,一個烈士般的藝術家形象,引起了社會的巨大反響,一躍變成了“網紅”。
他在這個瞬間的反應,源自馬戲團的經驗。竟然贏得了更大的社會舞臺,如愿以嘗地站到了聚光燈下。
您看,他現身于公眾場合,總是拿著手杖、戴著一頂大禮帽,牛逼哄哄的樣子。帽子為了掩飾頭部的傷疤,手杖則是紳士和權力的象征。
杜尚把現成物變成藝術品,博伊斯則把盛物的空間變成了藝術劇場。

《如何向一只死兔子解釋繪畫》(行為藝術) 博伊斯
1965年,在杜塞爾多夫的一家畫廊里,博伊斯把自己反鎖在房間,頭上涂滿蜂蜜并粘上金箔,抱著一只死了的野兔,來回踱步,喃喃自語,所有人只能通過窗戶觀察他的行動。

《我喜歡美國,美國也喜歡我》(行為藝術) 博伊斯
1974年,博伊斯從德國來到紐約,在機場,他包裹著毛氈,并被一輛救護車運送到蘭尼·布洛克畫廊,雙腳從未踏上美國的土地。在畫廊里,他和一只北美狼度過了三天。

博伊斯在創作中

博伊斯1974年1月在美國芝加哥藝術學會
他把裝置藝術和行為藝術有機地結合在一起,不僅充當了一個出色的演員,還是一個深思熟慮的編劇、足智多謀的導演。
他發自內心地熱愛視覺劇場,知道如何產生轟動效應,善于制造敏感和爆發點,具有控制觀眾的天生本能。在這個領域里,翻云覆雨、隨心所欲,一發不可收拾。
他玩嗨了,同激進的學生們一道,占領了美院的秘書處,甚至撰寫與校方對抗的宣言書。1972年,美院解除了他的教授職務,但是在學生們的聲援中,后來被重新聘任。

1973年,博伊斯乘獨木舟渡過萊茵河,宣布回歸美院。

《打獵牡鹿》1961年 混合媒材 博伊斯

《給卡塞爾的7000棵橡樹》(行為藝術) 博伊斯
德國人情商很低,自古以來有一個死心眼,就是對文化的珍愛,尤其把藝術作為高大上的國家財富。使得博伊斯這類“江湖騙子”輕而易舉地鉆了空子。
他比陳丹青在清華還要仼性出格,擅自取消了自己課程的入學條件,迫使美院接受曾經拒絕的142名學生。
更加匪夷所思的,他在學院內創辦了“自由國際創意大學”,招惹了許多雜七雜八、不三不四的各國人士來聽課,美院也忍氣吞聲地容納了。

博伊斯在“自由國際創意大學”講課
他固執地認為,藝術家不是職業,更不是工作方式。每個人都有潛在的、娘肚子里帶來的創造基因?!叭巳硕际撬囆g家”,就是說人人具備了藝術家的可能性,只是沒有表現出來而已。
1986年,博伊斯病逝。這個“三無”(無資金、無許可證、無場地)的所謂大學,居然延續到1988年后才自動解散、無疾而終。

1980年 安迪和博伊斯
墻內開花墻外香。
任何一個文化形態的團體,如同人體的生物機能一樣,需要運動、折騰和沖突,才能健康長壽。
博伊斯,還有海因茨.馬克、奧托.皮勒、格哈特.里希特、和安塞爾姆.基弗等人,高山打鼓、聲震四方,不僅將美院推到了當代藝術潮流的先鋒地位,還奠定了藝術教育的多元局面。

美院的“開放日”

美院樓梯一角

美院教室的走廊

走廊一角

美院的師生們

學生的一次行為藝術活動
您可能難以想象,美院沒有學分、又不設考試;不來上課,不做作業,無人管你的卵事。每年僅注冊一次,也不敢收學費。
學院給予學生最大范圍的自由。開設的課程包含自由藝術、繪畫、雕刻、綜合造型、建筑、舞臺設計、攝像、藝術史論和美學等領域。
但是,您必須跟在一個教授屁股后面,參與教授的課題研究,完成個人作品并舉辦畢業展覽,由二、三個教授鑒定合格后,方可以拿畢業證書。
最有特色的一個舉措是“觀摩”,每年冬季學期結束時,全院各年級工作室對外開放,歷時一周。觀眾來自社會的各個階層,興高采烈、自由進出;摩肩接踵、水泄不通,走廊里還設有咖啡座和小吃攤。手執啤酒、爭論藝術,成為杜塞爾多夫家喻戶曉的一項文化活動。
這就是杜塞爾多夫美院和“人人都是藝術家”的躬行踐履。
看官,您覺得博伊斯的觀點有道理嗎?
